Trải nghiệm dù lượn ở Bán đảo Sơn Trà

Ghi chép của một đứa sợ độ cao mà vẫn đòi bay thêm vòng nữa

Thú thật với bạn, mình là kiểu người đứng ở ban công tầng ba thôi đã thấy hơi lao đao. Vậy mà cuối cùng mình lại gật đầu để một người lạ buộc mình vào một cánh dù, rồi cùng nhau chạy ào xuống một triền dốc ở Sơn Trà. Mình kể trước để bạn yên tâm. Nếu mình bay được khỏi ngọn núi đó thì khả năng cao là bạn cũng bay được, và nhiều phần là sẽ thích hơn mình tưởng.

Đi mùa nào, đi thế nào?

Trước hết là chuyện thời điểm, vì cái này quan trọng hơn tất cả. Dù lượn ở Sơn Trà gần như phụ thuộc hoàn toàn vào gió, nên mùa khô, tức quãng những tháng ít mưa, thường là lúc các câu lạc bộ địa phương tổ chức bay nhiều nhất. Vào mùa mưa, bạn nên hỏi trước, kẻo hí hửng chạy lên tận nơi rồi lại phải hẹn hôm khác. Bán đảo Sơn Trà cách trung tâm Đà Nẵng chừng mười cây số, chạy xe máy tầm hai mươi phút là tới, còn nếu ngại đường đèo thì taxi hay ô tô đều ổn. Trên đường lên, bạn sẽ đi ngang chùa Linh Ứng và vịnh Bãi Bụt yên ả, cả hai đều đáng ghé năm phút, nhưng hôm nay nhân vật chính là bầu trời, mọi thứ còn lại chỉ là màn khởi động.

Hai phút hồi hộp, rồi tới đoạn dễ chịu

Có một quãng lặng rất lạ ngay trước khi bạn rời mặt đất. Bạn đứng trên triền dốc, lưng đã đeo đai, anh phi công phía sau kiểm tra lần cuối rồi dặn đúng một câu: cứ chạy về phía trước, và dù thế nào cũng đừng ngồi xuống. Nghe thì dễ vô cùng. Nó dễ thật, cho tới khi mép dốc tới gần, chân bạn vẫn đang chạy còn mặt đất thì lặng lẽ tụt mất bên dưới đôi giày.

Rồi cánh dù căng gió, kéo bạn lên, và cả thế giới đột nhiên im bặt. Không còn tiếng chân, không còn cái hồi hộp vừa nãy, chỉ còn tiếng gió và nhịp thở của chính mình. Sơn Trà mở ra bên dưới: rừng xanh đổ dốc xuống tận mép nước, vài bãi tắm cong cong men theo bờ, và xa xa là Đà Nẵng nằm gọn trong lòng vịnh. Anh phi công khẽ nghiêng cánh, cả khung cảnh nghiêng theo, và tới một lúc nào đó bạn nhận ra mình đã cười một mình từ bao giờ mà chẳng hay.

Cảm giác ấy không hẳn là rơi, cũng không phải kiểu bay dang tay như trong phim. Nó giống như được treo lơ lửng nhẹ nhàng trong khi gió quyết định nhịp đi, còn việc của bạn chỉ là ngắm. Người sợ độ cao có thể sẽ tim đập thình thịch vài giây đầu, nhưng phần lớn mọi người, kể cả những ai vừa thề là mình nhát lắm, đều đáp đất với đúng một câu trên môi: bay thêm vòng nữa được không?

Vài điều nên biết trước khi xỏ giày

• Đặt lịch trước và hỏi rõ tình hình gió trong ngày. Đừng phó mặc một hoạt động phụ thuộc thời tiết cho hên xui.

• Không cần kinh nghiệm gì cả. Bay đôi (tandem) là bạn được ghép với một phi công có chứng chỉ lo phần kỹ thuật. Việc của bạn là tận hưởng, và nhớ đừng ngồi xuống.

• Mặc đồ thoải mái. Đi giày bám chân thay vì dép lê, tóc dài thì buộc gọn lại.

• Nghe trọn phần hướng dẫn an toàn. Đó là phần duy nhất nên nghiêm túc trong một ngày vốn dành để cho vui.

• Hỏi trước chi phí và thủ sẵn ít tiền mặt cho chắc.